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AVERTISSEMENT

« …  une  sorte  de  bafouillage  inextricable  et  gran-
diose  entre  ce  qu’ils  ont  voulu  faire,  ce  qu’ils  ont  cru 
faire, ce qu’ils ont fait, et ce qu’a fait ce qu’ils ont fait. »

Julien Gracq, Carnets du grand chemin

La réputation qui a consacré Tournemire comme l’un des plus grands improvisateurs parmi 
les organistes de la première moitié du xxe siècle laisse dans l’ombre l’homme et son œuvre. La 
longue intimité dans laquelle nous avons été avec sa musique d’orgue et de piano n’a fait que 
confirmer notre admiration pour les lignes sinueuses se déployant sur trois portées, quatre, 
cinq voire six, et les accords extatiques qui suspendent le temps, gages du potentiel orchestral 
et de la tension dramatique procédant d’une inspiration fulgurante sans cesse renouvelée. Les 
Mémoires que nous lûmes il y a six ans nous ont fait connaître l’homme, sa conception du 
monde, l’image qu’il avait de lui-même comme compositeur et le sens qu’il donnait à une 
existence sur laquelle les contingences n’avaient aucune prise. Le monologue intime auquel 
s’est livré l’artiste balaye d’un coup les idées reçues le concernant, au-delà de l’aspect secon-
daire de ce qui est raconté ou non. Les Mémoires ont quelques-uns des traits fondamentaux de 
l’« art brut » et, par analogie, des « écrits bruts 1 ». Tournemire s’est exprimé pour lui-même, 
sans autre finalité ; il ne destinait à nul autre que lui-même ce qu’il écrivait, sinon à un inter-
locuteur imaginaire 2. À l’instar d’aucuns ayant dessiné les contours de leur cosmogonie ou 
édifié le palais de leur rêve – « l’hidalgo ne voit pas le monde extérieur, sa vision s’interpose 
sans cesse devant la réalité 3 » –, il a exposé, sans ajustement aux codes sociaux ou littéraires, sa 
vision de l’histoire de l’humanité, la place de compositeur qu’il ne trouvait pas dans la société 
des hommes et des arts, le rejet d’autrui hors de l’univers mental qu’il se construisait, loin 
des hommes, dans l’irréalité des symboles, et l’idéal d’un amour chaste et mystique menant à 
l’union ardente avec Dieu, jusqu’à la consomption.

La postérité est redevable à Mme Alice Tournemire, veuve du compositeur, d’avoir conservé 
et transmis les Mémoires que son mari avait écrits entre 1933 et 1939, tout autant qu’à Odile 
Weber, nièce de cette dernière, d’en avoir autorisé la publication. Encore nous fallait-il établir 
la fiabilité du texte et le mettre en regard avec le contexte biographique. La découverte de cinq 
cahiers de notes de lecture autographes préparatoires au « grand projet » – utopique grand 
livre de l’histoire du monde dans lequel Tournemire eût inscrit la sienne propre –, celle du 

1. Voir l’introduction d’Écrits bruts par Michel Thévoz (Paris, P.U.F., 1979, p. 5-13), et la présentation de l’Art brut 
préféré aux arts culturels par Jean Dubuffet (Paris, Galerie René Drouin, octobre 1949).

2. Voir Écrits bruts, p. 6 : « Les auteurs d’écrits bruts s’expriment d’abord pour eux-mêmes, et s’ils s’adressent à des 
lecteurs, il ne s’agit aucunement du “public cultivé” familier des librairies, mais d’interlocuteurs imaginaires. »

3. Joséphin Peladan, Le Secret des troubadours. De Parsifal à Don Quichotte, Paris, Sansot, 1906, chap. IV, p. 92.
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testament olographe, celle enfin de copies fragmentaires des Mémoires, autographes ou de la 
main de Mme Tournemire, dans des fonds inexplorés pour la plupart, ont révélé le mémoria-
liste sous le jour inattendu d’un homme méconnu aux prises avec la réalité du monde et de 
ses semblables. Notre édition des Mémoires ne s’est donc pas bornée à dégager l’ensemble des 
sources ; elle a remis à leur juste place les morceaux éclatés de la vie de Tournemire en saisissant 
son humanité à vif.

Jean-Marc Leblanc

Prélude aux Combats de l’Idéal
Argument 1

Prélude aux combats de l’Idéal

Don Quichotte se prépare à parcourir le monde pour défendre l’Idéal ; l’Idéal entrevu 
à travers une particulière vibration. Il veut ressusciter la vie des chevaliers errants, et, 
pour ce faire, il s’arme… Il s’arme, ridiculement, d’une épée rouillée, d’un casque aussi 
peu résistant que du carton. Il se procure un cheval qu’il décore du nom de Rossinante. 
Il s’offre, à la manière des anciens chevaliers du Moyen-Âge, un écuyer : un paysan du 
nom de Sancho, symbole de l’esprit pratique, rusé ! Avant que d’entreprendre une série 
d’aventures, toutes pour essayer de faire triompher le dernier cri d’Idéalité qui ait été 
poussé sur terre…, il se fait armer chevalier par un « aubergiste » qu’il considère comme 
ayant qualités requises pour cet acte solennel. La cérémonie a lieu dans la cour de l’au-
berge. La veillée des armes de D. Q. se fait autour d’une auge… et, c’est ainsi que notre 
chevalier se prépare à lutter contre la vie… Ridicule et magnifique illusion… Il faut ajou-
ter à cela le nécessaire complément à tout cet imposant appareil : le choix d’une femme 
« quasi-déesse », d’une femme digne d’un chevalier, redresseur de torts… défenseur de 
la Beauté !! Cette femme, il ne l’aura entrevue qu’une fois, dans sa vie… Le choix de notre 
chevalier s’est porté sur une lourde campagnarde qu’il divinise et qu’il considère comme 
la plus belle femme du monde. Son nom : Dulcinée du Toboso… Ainsi armé, matérielle-
ment, spirituellement, il part… il part… avec Sancho, vers l’Inconnu !!!…

Ch. T.

1. B. N. F., Mus., Ms. 18919 (autour de 1922-1923).
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